“回去后我就要辞职，”我转身对我的朋友斯科特说。

“真的吗？我对此表示怀疑。”

“真的，我要辞职，去环游世界。”我转过头，面对着泰国温暖的阳光说道。

那是 2004 年，我们在苏梅岛。我们刚刚游览了清迈，在那里我遇到了五位旅行者，他们激励了我环游世界。

他们的世界没有401(k)、没有假期、没有老板，这看起来好得令人难以置信，我想成为其中的一部分。

我决心成为其中的一员。

我甚至在泰国时就开始为此做准备了，但那时我还不知道自己要做什么。

在苏梅岛时，我买了一本《孤独星球》东南亚指南。

我甚至不知道下次旅行是否会去那里。我不知道我的旅行时间是什么时候，持续多长时间，也不知道我想看什么。

但购买那本指南让整个事情看起来更加真实。这是我旅行的承诺。我有了指南；现在没有回头路了。指南象征着我的旅行，对我来说，它代表了我必须做些什么才能实现精神飞跃。

这本书就像一件古代文物，里面隐藏着我这个新手必须解读的知识。它是我探索未知世界的指南。我怎样才能节省一年的开支？我怎样才能不说任何语言就过日子？我怎样才能避免被骗？我怎样才能让我的旅行像我想象的那样有意义？我怎样才能像我在泰国认识的新朋友一样轻松自如地做到这一点？在我看来，所有这些答案都在这本书里——或者至少答案的线索就在那里。

在回家的航班上，我读完了这本书的每一页。我标出了目的地，规划了路线，并在脑海中规划了我的行程。当我抵达波士顿时，我已经对东南亚了如指掌。

然而，回到家后，我意识到我不知道该如何实现这一目标。

我能完成我的 MBA 学业吗？我需要多少钱？我什么时候可以去？我会去哪里？人们会怎么说？我如何获得环球机票？我应该使用哪种信用卡？旅馆安全吗？

问题似乎无穷无尽，在旅行博客、Twitter 和 iPhone 应用程序出现之前，规划旅行的挑战比今天要艰巨得多。除了几个网站外，当时互联网上的信息并不多。

需要花费很长时间才能找到，而且通常有点过时。

但真正的挑战是告诉人们我要离开，并让他们知道我是认真的。我不记得我和父母的具体谈话内容。他们总是用一些紧张的“世界是一个危险的地方，我们很担心”之类的家长式回应来反驳我的冲动决定（这种决定有很多）。

多年来，我几乎不再理会他们。我继承了我父亲的固执性格，一旦做出决定，我就会坚持到底。

有一段时间，我觉得他们甚至不相信我，直到我离开的那一天，他们还试图劝阻我。

但我确实记得我走进了老板的办公室。

那是我从泰国回来几周后，我越来越确定我会去旅行。我知道我必须去旅行。我走进他的办公室，告诉他我们需要谈谈。

他是一个秃顶、身材魁梧、和蔼可亲的家伙，喜欢烹饪和葡萄酒，总是鼓励我努力追求更多，我认为他是最能理解和鼓励我的人。我应该给他足够的时间去寻找替代者。

我把一切都说了出来。我告诉他，自从我去哥斯达黎加旅行后，我就一直想着旅行。我告诉他我遇到了加拿大和比利时的新朋友，我从和他们的谈话中得知，在开始我的职业生涯之前，我必须环游世界。我还告诉他，无论最终的职业是什么，都不会是医疗保健行业。

他靠在宽大的皮椅上，不满地看着我。

“马特，你才来这里八个月。很难找到新人，尤其是优秀的人。我认为你在医疗保健行业很有前途。”

在他讲话时，我听出他的声音里夹杂着愤怒、悲伤和失望。他已经成为我的导师，给我越来越多的重要任务，让我管理他负责的培训项目之一，并指导我长大成人。这不仅仅是因为他必须费尽心思来取代我——我真的认为他相信我在那里有未来。

“我不会马上离开，”我回答道。“我会待到七月，完成我的 MBA 学业，然后去旅行。这样你就有六个月的时间找人来接替我了。”

“我一直认为你有朝一日会成为医院的高管或者首席执行官。”

这让人很受宠若惊，但同时也完全是操纵性的。假设老板是真心实意的，那么没有多少初级员工能得到老板的这种信任。我选择相信他有。如果我是对的，那意味着什么？百万美元的年薪。一间大办公室。一群员工。豪华晚餐。诱人的东西。但我愿意用我未来的幸福来打赌这些真的就在眼前吗？我愿意用我生命中接下来的 25-30 年来实现这些吗？

我记得我在别处。我也记得那本旅游指南就放在我的桌子上。

“我很感激，”我告诉他。“但我知道这对我来说是正确的选择。而且时机也很好。”

他坐在那里沉默不语，脸上带着沉思的神情，处理着这些信息。随着时间一分一秒地流逝，我变得越来越紧张。

他揉了揉头，叹了口气。

“好的，我会和办公室经理谈谈，我们会开始寻找你的替代者。我会想念你的。但如果你觉得这合适，我认为你应该这么做。”

从某种程度上来说，那天我辞去的不只是工作，更是我辞去的生活。

我放弃了美国梦。

我意识到我的生活已经走上了一条我还没有准备好的道路：婚姻、房子、孩子、401(k)、玩耍约会、大学基金——当你想到美国梦时你想到的一切。

22 岁时，我每周工作 50-60 小时，投资退休基金，规划未来 40 年。我并不喜欢这样，但人们就是这么做的，对吧？

虽然这没有什么错，但这并不是我真正想要的。

直到去泰国旅行后，我才意识到自己并不快乐。这让我明白，生活不仅仅是公司里的苦差事。虽然这种生活方式对很多人来说很好，但对我来说却不是。

离开办公室的那天，我放弃了从未真正喜欢过的生活。我活着是为了工作，而不是为了生活而工作。所以，当我 25 岁踏上旅途时，我知道自己还没有准备好过那种生活。旅程结束后，我会回到“现实世界”。

但随着时间流逝，我意识到自己再也无法回去了。那个世界和我的世界之间的差距太大了。

有时，我们做出的决定会像巨大的海啸一样对我们的生活产生影响。我以为辞职那天我只是辞去了工作。结果发现我放弃了一种生活方式。我放弃了美国梦，而这样做，我找到了自己的美国梦，并且从未回头。

人们说放弃是失败者的选择。