发布日期： 2011 年 4 月 18 日

我已经考虑了这篇文章一段时间了。我在脑海里写了数百遍，反复修改，只为找到合适的词语。我打算发表它，却在最后一刻放弃了。我一直在犹豫，不是因为我不知道该说什么，而是因为内心深处我知道我还没准备好说出来。

但是现在，当我最终以这种形式键入这篇文章时，我知道是时候发布了。

今年 7 月，我将庆祝上路五周年。2006 年一个决定性的日子，我拥抱父母告别，开始了一段旅程，这段旅程带我环游世界两圈半，让我在两个不同的国家教书，在阿姆斯特丹打职业扑克，住在纽约市，创建了这个伟大的网站，并结识了一些世界上最了不起的人。

但我经常想知道一个人是否能长时间旅行。在路上旅行是否会成为一件好事？我的总体答案是，你的一生中永远不会有太多的旅行。如果你和朋友在一起，或者有人可以分享那些特别的时刻，那就尤其如此。然而，如果你是独自旅行，那么我相信答案是肯定的，在某个时候，在路上呆太久会对你造成伤害。

五年过去了，旅行依然美妙而神奇，但已不再是过去的样子。一些光彩已消失。是的，我每天都会遇到很棒的人，但你有多少次能和其他旅行者进行同样的“你来自哪里，你做什么”的对话？你有多少次能重新发明轮子？你有多少次能从头开始？和朋友、女朋友或配偶一起旅行是一回事，但每天被陌生人包围又是另一回事。

在某些时候，你渴望一些一致性。有人能理解你。有人能了解你的故事。

独自旅行是一件美妙的事情，我仍然坚信每个人一生中都应该至少做一次，因为它能促进个人成长。我通过独自旅行对自己有了更多的了解。但这么多年过去了，我终于厌倦了独自旅行。我已经到了这样的地步：独自旅行已经成为一种孤独的存在，我不再适合这种生活。

去年，我曾写过我如何失去了对旅行的好奇心，我需要休息一下。去年夏天住在纽约市给了我一个急需的休息，但也让我意识到，在过上安定的生活方面，我错过了很多。我怀念有健身房、厨房、当地酒吧、最喜欢的餐馆和一群可以一起消磨时光的好朋友。我怀念简单地住在某个地方的感觉。

但每当我想停下来的时候，我就会开始思考所有我可以进行的旅行，而这条路最终不可避免地会把我召唤回来。

然而，当我离开中美洲时，我意识到我的日子已经不多了，旅程结束时，我很兴奋——不是去一个新地方，而是回到纽约市的家。这种感觉我很久没有过，而且，当我多年来第一次把一个地方当成家时，我意识到我的时光终于到了。

我人生的座右铭是活得无怨无悔，尽管新生活召唤着我，但我知道，除非我做最后两件事，否则我将永远有遗憾：最后一次去东南亚旅行，最后一次去欧洲旅行，最终包括东欧集团。在我看来，这些旅行需要作为一个整体来完成，而不是去这个或那个国家的小旅行。

所以今天我将离开家，开始我最后一次环球旅行，我将去欧洲、东亚和东南亚，然后在 2012 年 3 月或 4 月左右返回。那时我会定居纽约吗？我不知道。巴黎听起来也不错。谁能说清楚未来会怎样？

但我知道今天标志着结束的开始。这将是我最后一次长期旅行。当我结束旅行时，我已经在路上待了将近六年。这是六年的不断迁移。六年的全新开始。我没有什么遗憾，但我准备好开始新的生活。我准备好成为半游牧民族。我准备好找个地方安家。

我不知道明年会发生什么，但我知道现在的可能性比过去几年更大。我羡慕许多间隔年旅行者的一点是，他们为旅行设定了“结束日期”，因此他们有一种我最近缺乏的兴奋感。他们需要在为时已晚之前“把所有事情都做完”。我呢？我每天都这样做。旅行就是我的日常生活。就像我那些从未走过自由之路的波士顿朋友，或者那些从未参观过自由女神像的纽约朋友一样，我把事情推迟了，因为“我总是可以稍后再做”。因此，我不再像以前那样每天安排那么多事情。我变得有点懒惰了。

但现在对我来说已经不存在真正的“以后”了。

就是这样。

现在，我对旅行有了新的紧迫感。就像我重新开始了我的第一次旅行。因为旅程即将结束，我必须在为时已晚之前把所有事情都做完。没有时间可以浪费，没有时间花在电脑前，也没有时间说“我会回来的”。不，这些游牧生活即将结束。旅行将永远是我生活的一部分，但生活的欲望在变化，我必须随之改变。这又是一个美丽新世界。