我设想我的成瘾会议将会是这样的:
“你好,我叫马特,距离我上次旅行已经过去 50 天了。每一天都比前一天更难。这周我差点订了三次机票。我想下次我会点击购买按钮。这太难了。我不知道我是否能做到。”
在我周围,房间里的其他旅行爱好者会意地点头。他们理解我的痛苦。然后,一提到廉价航班,他们都拿出 iPhone 并查看前往他们最喜欢的目的地的机票价格。他们差点也按下了购买键。我们都叹了口气。我们这些前流浪者不会去任何地方,至少现在不会。
我已经回美国七周了。在此期间,我一直在实现在纽约度过一个夏天的梦想。这不是永久的。9 月,我将前往波士顿,然后前往加拿大,在那里我的流浪生活重新开始。
从某种意义上来说,我想我还是个游牧民族。如果游牧民族是没有永久根基的人,那么我仍然是个游牧民族。纽约只是我暂时的绿洲,是我为下一次旅行补充物资的地方。
然而,每天早上,我都会在转租公寓里醒来,在厨房做早餐,然后在没有与其他陌生人共用的浴室里洗澡。我的冰箱里装满了食物。我属于健身房。我正在上法语课(也使用 Benny 的语言指南!)。我有自己的日常生活。我是街上咖啡馆的常客。我很安定。我感觉很安定。而这让我感到不安。
我在纽约过得很开心。这真是太棒了。这很有成效。这就像一场梦。我结识了新朋友,也和老朋友重新建立了联系。
但我并不习惯在一个地方待这么久。
从不断奔波到安定下来,这种调整比我想象的要困难得多。的确,我每天都在这个城市发现新事物。纽约有很多值得看和值得做的事情。我的日子过得很充实。但是,当你习惯了每隔几天或几周就换个地方时,突然踩刹车可能会让你大吃一惊。
我不知道静止是什么感觉。对我来说,移动就是生活。我在这里待得越久,我的脚就越痒。我的脚……我的灵魂……渴望运动。我喜欢路上的刺激。每个人都讨厌旅行,而我喜欢。我喜欢机场和找路、酒店、公共汽车、打包和拆包。在某种程度上,我开始感到无聊了。不是厌倦了纽约,而是厌倦了呆在一个地方。我记得 2008 年我第一次从旅行中回来的时候。几周后我就准备离开了。呆在一个地方的生活感觉很停滞不前。
纽约永远不会停滞不前。
但我怀念旅行的感觉。
当你总是在路上时,你会习惯它。它变得舒适。你的生活方式。我在旅馆里很自在。我喜欢穿过机场。那种生活是我所熟悉的。现在,我感觉不适应。我想着我仍然待在一个地方。我梦想着从一个地方搬到另一个地方。我想着如何才能满足我的旅行需求。如果我只飞往百慕大几天怎么样?那里不是很远。捷蓝航空有廉价航班。
回家需要很多调整。生活方式的改变更是不可避免。七周给我的感觉就是这样:生活方式的调整。现在我坐在公寓里,等着吃完晚饭,我开始怀疑自己是否真的安定下来——如果我真的变成了半游牧民族——到时候我该如何应对?
如果在一个地方待七周都很难,那么换个地方怎么样?
如果我不愿意转租,那么当租约上有我的名字时该怎么办?
但在这些想法中,我意识到我还没有走完这条路。
或者,也许,这是一条我未走完的路。
时钟滴答作响,我迫不及待地想在几周后再次上路。