发布日期： 2020 年 1 月 27 日
2010 年，我决定在纽约度过夏天。我当时已经写了两年博客，收入也足够让我在这里呆几个月。当时我还是这个行业的新手，纽约是所有写作传奇人物居住的地方，我想开始与同行建立联系。
正是那年夏天，我遇到了杰森·科克伦 (Jason Cochran)，他是弗罗默斯 (Frommers) 的旅游指南作家兼编辑，也是我视之为导师的人。
虽然我们从未有过正式的导师/学徒关系，但杰森的写作理念、建议和反馈，尤其是对我的第一本书《如何每天花 50 美元环游世界》的反馈，对我成为一名作家起到了重要作用。他的许多理念都成为了我的理念，如果没有他，我想我不可能成长到现在的水平。
去年，他终于出版了一直在写的有关美国旅游业的书，名为《Here Lies America》 。（我们将其列入了 2019 年最佳书籍榜单）。
今天，我们将走进这本书的幕后，与杰森讨论美国到底有什么谎言！
游牧马特：向大家介绍一下你自己。
杰森·科克伦：我当旅行作家的时间比我感觉自己成年的时间还要长。20 世纪 90 年代中期，我开了一个旅行博客，记录了为期两年的环球背包旅行。后来，我把博客当成了自己的职业。我为无数出版物写过文章，包括一档黄金时段的游戏节目。
如今，我是 Frommers.com 的主编，同时我还负责编写两本年度旅游指南，并与 Pauline Frommer 在 WABC 共同主持每周广播节目。对我来说，历史永远是我进入新地方的途径。从很多方面来说，时间是一种旅行，了解过去和了解文化差异需要很多相同的智力。
所以我称自己为旅行作家和流行历史学家。最后一个词是我编的。丹·拉瑟曾经因此取笑过我。“不管那是什么，”他说。但这似乎很合适。我喜欢以有趣、有启发性和随意的方式揭示日常历史，就像比尔·布莱森和莎拉·沃威尔那样。
是什么促使您想写这本书？
在我开始研究之前，我只是觉得这很有趣。你知道，讽刺和反讽，美国人去墓地和受难之地只是为了买很多俗气的纪念品、吃冰淇淋和穿愚蠢的 T 恤。而且，这肯定仍然存在。我们是美国人，我们喜欢这些东西。钥匙链将会出现。
但情况很快就变了。首先，那会成为一个非常乏味的笑话。它不会写满三百页。在我第一次进行全国性研究时，我很快就明白了。我去了一个学校里没有教过的地方，然后我明白了。我当时在佐治亚州农村的安德森维尔，45,000 名内战囚犯中有 13,000 人在短短 14 个月内死于此地。那里简直就是一个集中营。
是的，事实证明，集中营就像苹果派一样具有美国特色。集中营的管理者是战后唯一被处决的南方邦联军官。南方人担心胜利者会绞死他们的十几个领导人，但这种报复从未实现。杰斐逊·戴维斯没有，罗伯特·李也没有——这个管理不善的集中营的人是唯一一个被公开绞死的人。而且他甚至不是土生土长的美国人。他是瑞士人！
但当时这个地方确实很重要。然而我们大多数人甚至从未听说过它，除了 90 年代 TNT 电视台播放的一部非常糟糕的低成本电影，片中所有角色都大声朗诵鼓舞人心的独白，仿佛他们以为自己在重拍《印第安纳人》。
所以，当我意识到安德森维尔的存在是多么疯狂时，我突然顿悟了——我们的历史总是被粉饰。美国人总是故意忘记我们彼此之间有多么暴力和可怕。
安德森维尔甚至不是那场战争中唯一的集中营。北方和南方都有很多集中营，其中大多数的存活率同样惨淡。所以这又是一个亮点：有一个故事可以解释为什么我们的社会决定保留安德森维尔，而忘记像芝加哥的道格拉斯营这样的地方，那里真的同样肮脏，只不过现在它是一个高层住宅项目，在它曾经的大门处有一家塔可钟和一家冰冻奶油店。
您是否知道，布鲁克林中心一座被遗忘的坟墓中埋葬着 12,000 名来自另一个独立战争集中营的囚犯？我们认为我们的主要历史遗迹是神圣的，它们是我们引以为豪的美国历史的支柱，但实际上，如果我们的遗址没有经过公平选择，它们又能有多准确呢？
您从研究中了解到的最令人惊讶的事情是什么？
几乎没有任何情况下，纪念牌、雕像或标志是在历史事件发生后立即竖立起来的。大多数纪念碑实际上是在事件发生几十年后才竖立起来的。就南北战争而言，大多数纪念碑都是在最后一颗子弹发射半个世纪后才兴建起来的。
如果你仔细观察这些牌匾，读一读那些诗意的铭文，你就会很快明白，我们最钟爱的历史遗迹并不是靠文物来神圣化的，而是靠那些甚至没有亲眼目睹这些事件的人放置在那里的宣传来神圣化的。当时有一个庞大的妇女俱乐部网络，可以帮助你从目录中为自己的城镇订购雕像，她们委托欧洲雕塑家来制作雕像，这些雕塑家兑现了支票，但私下里却抱怨她们在美国各地安装的那些俗气的媚俗品品味低下。
我们今天仍在处理她们的所作所为。这就是夏洛茨维尔事件的起因。但大多数人没有意识到这些雕像并不是在战争期间竖立在那里的，或者它们是精心策划的公关机器的产物。由强大的女性建造！
我在书中写了这样一句话：“拥有南方血统就像得了疱疹——你可以忘记你患有它，你可以否认它，但它不可避免地会冒出来，需要引起注意。”这些问题不会消失。
我们认为是圣地的地方，比如阿灵顿国家公墓，往往有一些相当令人震惊的起源故事。阿灵顿国家公墓的起源是因为有人对罗伯特·李将军感到愤怒，并开始在他的玫瑰园里购买尸体来报复他！那是我们神圣的国家公墓：一个令人厌恶的恶作剧，就像《贱女孩》里的《焚尸书》。再深入挖掘一下，你会发现更多令人震惊的秘密，比如有多少人被埋在错误的墓碑下，或者政府把一名越战士兵的遗体放在无名战士墓中。他们几乎知道他的身份，但罗纳德·里根真的想在电视上拍照。所以他们把士兵的所有物品都封在棺材里，这样就没人知道了。
他们最终不得不承认自己撒了谎，并把士兵的遗体归还给了他的母亲。但是，如果这样的事情发生在阿灵顿这样的地方，我们其他所谓的圣地还能信以为真吗？
故事的深度更深。在福特剧院和阿波马托克斯的投降处，我们参观的地点甚至都不是真实的。它们是假的！原来的建筑早已不复存在，但游客很少被告知这一点。故事的寓意才是有价值的，而不是真实性。
参观这些遗址可以让我们如何回忆过去呢？
一旦你意识到所有的历史遗迹都是由某个想要定义你对它的理解的人所创造的，你就会学会如何作为一名旅行者运用批判性思维。只需要提出问题。书中最有趣的线索之一是在我去奥克兰时开始的，奥克兰是亚特兰大一座历史悠久但游客众多的墓地。我发现了一块被忽视的墓碑，引起了我的兴趣。我从未听说过这个女人的名字：奥雷利亚·凯·贝尔。信息台没有把她列在著名的坟墓中。她出生于 19 世纪 60 年代左右，那是亚特兰大一个多事的时期。
于是我拿出手机，就在她的墓前，用谷歌搜索了她。我研究了她的一生，以便能够欣赏我所看到的一切。结果发现她是那个时代一位重要的诗人。我站在那里，阅读她脚下书籍的 PDF 文件。诚然，她的作品沉闷、过时。我写道，她的写作风格并没有过时，只是被海明威贬低和打碎了。
但在她的墓前读到她写的东西，让我感觉自己与过去紧密相连。我们几乎从不去往古老的地方，去深入了解。我们通常让事物保持死寂。我们把牌子或匾牌上的东西当作福音，我告诉你，几乎没有任何东西能以纯洁的状态到达我们身边。
我想，如果我要调查所有这些陌生人，我必须公平地调查我认识的人。我决定调查我自己家族中一个过早死亡的事件，我的曾祖父在 1909 年的一次火车事故中丧生。这就是我家族故事的开始和结束：“你的曾曾祖父在托科阿的一次火车事故中丧生。”
但当我开始深入调查时，几乎就发现了一件令人震惊的事情——他被谋杀了。两名年轻的黑人男子在南卡罗来纳州农村被指控破坏他的火车并杀害了他。你会认为至少我的家人会知道这件事！但之前从来没有人调查过这件事！
《Here Lies America》追寻着他们的踪迹。这些人是谁？他们为什么要杀他？我去了他们曾经的村庄，开始挖掘他们谋杀案的法庭文件。我告诉你，令人震惊的消息如潮水般涌来。比如，我发现他们杀了他可能是因为他们想保护一个神圣的古老切诺基墓地免遭破坏。我自己的家族中发生了一件疯狂的、被遗忘的传奇故事。
我与那位诗人墓前的经历有一个快乐的结局。上周，有人告诉我，奥雷利亚·凯·贝尔和她的同伴现在正式成为奥克兰导游团的一员。简单的深入观察就让一段被遗忘的生活重现，并让她重新回到历史中。这就是参观这些景点所能达到的效果——但你必须透过表面看本质，就像我对待书中的几十个景点一样。这就是旅行的本质，不是吗？从根本上了解一个地方的真相。
您的很多文章都表明这些历史遗迹被粉饰了。作为旅行者，我们如何才能深入挖掘，了解真正的历史？
请记住，您在历史遗址或博物馆看到的几乎所有东西都是有人故意放置或遗留在那里的。问问自己为什么。问问是谁。当然还要问问什么时候，因为后来的气氛往往会扭曲对过去的解读。这实际上是基本的内容分析，而这正是我们在消费社会中非常不擅长的。
美国人从小就被灌输这样的观念：永远不要质疑我们爱国主义的象征意义。如果我们在小学学到爱国主义，我们会认为这是一个既定事实，如果你坚持这一点，你就会在某种程度上成为一个叛乱分子。现在，比历史上任何时候都更容易找到任何时代的原始资料。如果你想回到我们社会的真正面貌，如果你想弄清楚我们是如何陷入今天这种支离破碎的混乱局面的，你必须诚实地面对那些塑造了这种形象的力量，直到最近，我们中的许多人都相信我们确实如此。
您认为美国人是否不愿意谈论他们的历史？如果是，原因何在？
有一句话，我忘了是谁说的——也许是詹姆斯·鲍德温？——但这句话是这样的，“美国人更善于用感觉思考，而不是用感觉来思考。”我们凭感觉行事，而不是凭事实行事。我们确实喜欢坚持一个关于我们的国家一直是多么自由和美好的神话。这让我们感到安心。我们可能需要它。毕竟，在美国，我们都来自不同的地方，我们的民族自信是我们的主要文化粘合剂。所以我们无法抗拒美化我们所做的可怕事情。
但不要误会：暴力是 19 世纪权力的基础，而暴力至今仍是我们的价值观和娱乐的基础。我们还没有接受这一点。我们应对暴力的方式通常是说服自己它是高尚的。
如果我们不能让痛苦变得高尚，我们就会试图抹去它。这就是为什么麦金莱在布法罗被枪杀的地方现在位于一条路下。这是故意的，这样无政府主义者就会忘记它。麦金莱去世的地方没有重要的朝圣地点，但就在他死后，他的粉丝们出资在安提塔姆的伯恩赛德桥附近立了一座纪念碑，因为他年轻时曾为士兵们送过咖啡。
原因就在于此：“无需点单，亲自送上热咖啡”，上面写道——太搞笑了。简而言之，这就是我们国家制造的神话：不要关注那些提出帝国主义和经济差距等尖锐问题的地方，而要对咖啡师进行昂贵的致敬。
您希望读者从您的书中获得什么主要收获？
你可能并不像你想象的那样清楚自己来自哪里。作为一个社会，我们肯定还没有问足够多的问题，到底是谁塑造了我们成长过程中所接触的信息。美国人终于准备好听一些真相了。
杰森·科克伦是《美国就在这里：旅游胜地的隐秘议程和家庭秘密》一书的作者，这些旅游胜地曾发生过糟糕的历史。他从 1990 年代中期开始写作，在 CBS 和 AOL 担任评论员，现在担任 Frommers.com 的主编和 WABC 的 Frommer 旅游秀联合主持人。杰森曾两次被洛厄尔·托马斯奖和北美旅游记者协会评为“年度旅游指南”。
