发布日期： 2019 年 5 月 16 日

塞思·库格尔曾是《纽约时报》“节俭旅行者”专栏作家，也是新书《重新发现旅行：全球好奇者指南》的作者，本书改编自这本书。我认识他多年，我们的旅行理念非常契合。去年我读了他的书，心想：“如果我要写一本关于旅游业现状的书，这就是我要写的书！”这是一本很棒的书，今天，塞思为我们摘录了书中的部分内容！

在梅泽贝雷尼 (Mezöberény)，这座整洁却衰败的小镇坐落在匈牙利大平原，人口一万两千，坐落在这里，一面阴沉的水泥墙上用白色大写字母印着这样一句话：

斯泽斯福兹德

几个小时前，在一月份一个寒冷的黎明前阴云密布的日子里，我跌跌撞撞地从布加勒斯特开往布达佩斯的火车上下来，想看看在旅游胜地的反面度过周末会是什么样的。Mezöberény 不仅没有出现在旅游指南上，而且在 TripAdvisor 上也没有列出任何一家餐馆、酒店或活动，乌干达的姆巴巴拉或蒙古的达兰扎德嘎德则没有这种情况。不过，多亏了市政网站，我还是了解到了一些关于这个城镇的信息：居民 József Halász 最近庆祝了他的 90 岁生日。

或者这就是谷歌翻译告诉我的。匈牙利语是一种乌拉尔语，与你在键盘上打瞌睡时听到的语言更接近，而不是英语、德语或法语。这使得即使是基本的理解也成为一项挑战，当我从火车上冲到车站的洗手间时，我立即发现了这一点，我迫切需要在两扇门之间做出选择： FÉRFI和NÖI 。当局显然通过不挥霍火柴人标志来节省一些福林。

这一天一开始就阴冷阴沉，我穿过小镇，慢慢地找寻方向，对战前、共产主义前的房屋和偶尔向我打招呼的自行车骑手（自行车的数量几乎比汽车还多）感到好奇。但随后下起了冬日的毛毛细雨，导致骑自行车的人数量急剧下降，而漫步的美国游客数量却稳定在 1 人。对我来说，旅行日下雨就像我掉在地上的一块巧克力：它吸引力大大降低，但我绝不会把它扔掉。

雨刚下几分钟，我就在一条原本是住宅区的街道上看到了那块钢印的招牌。墙外，在一条开裂、坑坑洼洼的车道上，有十几个塑料桶像核废料桶一样排成一排。在它们后面，离我站着的地方大约一百英尺的地方，是一栋一层楼高的 L 形建筑。这是什么地方？嗯，显然是 SZESZFÖZDE。但那是什么？

在过去（比如 2009 年），我会拿出一本英语-匈牙利语短语手册或袖珍词典，但我却在手机上激活了国际漫游功能，仔细拼出 SZES- ZFOZDE，然后点击“开始”。

匈牙利大平原移动服务的速度慢得令人难以置信。然后我得到了答案：

酿酒厂。

你不說。

我猜可能是私人财产，或者危险——请远离，或者管好你自己的事，你这个爱管闲事的外国人！但酿酒厂呢？一股肾上腺素涌上我的心头，我的嘴唇露出一个傻傻的微笑。

两个看起来相当粗鲁的男人从门口走出来，年纪较大的那个抽着烟，穿着毛衣和沾满工作污渍的裤子，这更像是 1986 年华沙条约组织而不是现代欧盟。我向他们挥手，指着挂在脖子上的笨重佳能 7D，然后指着那栋建筑。老式谷歌翻译。

他们招手让我进去并带我参观。

在这个古老但功能齐全的酿酒厂里，工人们一边让我拍照，一边通过指点、富有表现力的眼神以及智能手机翻译的匈牙利语，给我上了一堂若有若无的课，教我如何酿造帕林卡（匈牙利水果白兰地）。

原来，我在外面看到的那些桶里装满了正在发酵的梨汁、葡萄汁和苹果汁。在里面，这些汁液通过一套盘绕的管道系统蒸馏出来，这些管道从墙上的锡罐中伸出。它看起来就像一个疯狂科学家的实验室，喜欢用俗气的油毡地板。

当他们带我四处游览时，我参与了旅行中最本质的活动：试图从一个与我完全不同的人的角度看世界。他们的生活是什么样的？他们旅行过吗？他们的父母和祖父母是谁？语言障碍让他们无法回答，但这并没有阻止我去思考。

在仔细聆听了这些男人疲惫的眼神中每一个生疏的细节和每一丝自豪的光芒后，我在谷歌翻译中输入了“来纽约看我”——全场笑声不断——然后兴高采烈地走回梅泽贝雷尼细雨蒙蒙的街道。

这一刻有什么了不起的？当然， szeszfözde是朋友们津津乐道的小故事，而就我而言，值得在报纸上刊登几段。但在一个连大多数匈牙利人都认为是偏僻之地的小镇里，酿造当地烈酒难道不就是一门肮脏的生意吗？

那是一个伟大的时刻，因为我发现了它。虽然不是那种惊天动地的发现，比如艾滋病的治疗方法，或者发现一种以前未知的、小指指甲大小的喷毒霓虹蛙。但它 100% 出乎意料，100% 真实，100% 属于我。

探索曾经是旅行的命脉，至少对于我们这些不喜欢旅游巴士团和全包度假村的人来说是这样。我们以前离开家时对目的地知之甚少——也许只带上一些突出显示的旅游指南页面，上面标明了主要景点和当地的小费礼仪，一份从旅行经验丰富的朋友那里收集的小费清单，或者复制粘贴到 Word 文档中的文章。对于雄心勃勃的人来说，也许从一本历史小说中了解当地的历史或文化。

除此之外，我们只能靠自己了。

凝固在时间中的纸质指南为我们提供了帮助，旅游信息亭的小册子和纸质地图以及酒店礼宾部的提示也为我们提供了帮助。本世纪初，网吧里的谷歌搜索也为我们提供了帮助。但除此之外，我们别无选择：你可以通过漫步、通过人与人之间的接触来决定用自己的眼睛和耳朵做什么。提示来自在旅馆或（非航空）民宿吃早餐时听其他旅行者的故事，进入商店问路并最终与店主交谈，或者闻到新鲜面包或辣椒的香味并跟着鼻子走。

当然，这一切今天仍然会发生——但前提是你真的竭尽全力才能实现。不仅世界上几乎每个地方都有了详尽的记录，而且由于技术的普及，这些记录——既是事实也是观点——几乎可以立即获得。这对生活中的许多事情都大有裨益——医疗信息、操作视频、更短的通勤时间。但我们旅行不就是为了打破常规吗？为了体验意想不到的事物？为了让世界让我们愉悦吗？

如果我们确实这么做了，那我们表达的方式就有点奇怪了。我们花了数周时间仔细阅读网上的评论，计划每天的行程，精确到半小时，然后让 GPS 和那些愚蠢的人的智慧盲目地引导我们。我们本意是好的——没有人希望浪漫晚餐出错，或者迷路错过“必看景点”，或者因为没能让孩子们玩上三分钟而陷入混乱。

但这不就是传统团体旅游的数字版本吗？嗯，差不多，只不过在巴士旅游中，你实际上可以见到你正在听取建议的人。

我最坚定的旅行规则之一是：一个地方接待的游客数量与当地人对待游客的友好程度成反比。据我所知，梅泽贝雷尼从未接待过任何外国游客。它是反巴黎的，而这家酿酒厂则是反卢浮宫的。

居住在地球上仍有许多游客较少的地区的人们往往不仅更加友善，而且更加好奇。他们说，野生的熊害怕你和你害怕熊一样。我说，在外人很少去的地方，人们对游客的好奇心和游客对他们的好奇心一样。问题不在于酿酒厂工人为什么邀请我——一个带着相机、胡言乱语的陌生人——参观，而是他们为什么不邀请我？如果是我，我会想：“这个奇怪的外国人拿着相机在我们的酒窖外面干什么？等我告诉孩子们！顺便说一句，我们是不是该休息一下了？”

更重要的是，偶然发现一家潮湿的酿酒厂是否可能和参观世界上最伟大的纪念碑一样令人兴奋？当“酿酒厂”这个词出现在我的屏幕上时，我所感受到的激动是否与我第一次抬头看到西斯廷教堂天花板时的感觉相同？

可能不是，尽管我清楚地记得酿酒厂的那一刻，几乎记不起我在西斯廷教堂的感受。为什么？因为尽管米开朗基罗的先知、女巫和圣经再现比散发着发酵水果气味的混凝土建筑中生锈的管道要可爱几万亿倍，但我以前在照片中见过它们，听过教授谈论它们，也读过其他旅行者的描述，以寻找避开人群的最佳时间。

这就是为什么我相信我们是时候重新发现旅行并认识到过度记录的世界所夺走的价值：自己实现目标的乐趣。

塞思曾是《纽约时报》“节俭旅行者”专栏作家，也是新书《重新发现旅行：全球好奇者指南》的作者，本书改编自该书。在这本书中，库格尔向现代旅游业发起挑战，决心重新点燃人类古老的冒险精神，这种精神在这个自发性被扼杀的数字时代几乎被消灭了。你可以在亚马逊购买这本书并阅读。