当我躺在泰国丽贝岛的海滩上时，我的新西兰朋友保罗转过身来，若无其事地问道：“西洋双陆棋？”

“当然了，”我回答道。“还有什么事可做？”

我们会玩上几个小时，然后前往“市中心”我们最喜欢的餐厅。店主会教我们泰语和当地的 Chao Lay 语言，同时嘲笑我们吃不了辣的食物。我们会和他一起笑，分享一些笑话，然后回到海滩。

然后，到了晚上，我们会赤脚走到岛上的主要海滩，在发电机嗡嗡作响的背景下，与其他朋友一起喝酒、抽烟，直到凌晨。

当发电机关闭，只有星光照亮我们的道路时，我们会互相道晚安，直到早晨，然后我们再次重复这一切。

刚开始旅行时，我想象自己是印第安纳·琼斯，去寻找圣杯（绝对不是像上一部电影中那样寻找某种奇怪的水晶头骨外星人）。我的圣杯是旅行中在某个从未有人到访过的偏僻城市度过的完美时刻。在那里，我会偶然遇到当地人，这让我有机会了解当地的文化，改变我的生活，让我大开眼界，看到人性之美。

简而言之，我正在寻找适合我的版本的《海滩》 。

《海滩》是一本 20 世纪 90 年代出版的书，讲述了泰国背包客的故事，他们厌倦了亚洲背包客路线的商业化，寻找一个更加真实、原始的天堂。

它明确了背包客想象自己要做的事情。

丽贝岛是一个到处都是香蕉煎饼、Wi-Fi 和游客的岛屿。这不是一个无人知晓的地方，但它是我的天堂。它远离旅游路线，虽然有点偏僻，但仍然离旅游路线足够远，我可以享受一些现代化的设施。

对我来说，海滩是存在的。它不是一个特定的地方或目的地。它是来自世界两端的陌生人聚集在一起、分享回忆并建立永恒纽带的时刻。

当你旅行时，你会不断发现这些时刻，当你这样做时，你就会开始意识到旅行从一开始就试图教给你什么：

无论你在世界的哪个角落，我们其实都是一样的。

而这个简单的领悟正是你一生中所能经历的最激动人心的“啊哈！”时刻。

结束哥斯达黎加之旅后，我的脑海里一直萦绕着对其他地方的向往。其他地方是一片陌生的土地和人民。

徒步旅行。

发现。

在咖啡馆和新朋友一起欢笑。

自由。

毫无阻碍的可能性。

我现在的生活就像一所监狱。这所监狱将我新发现的、不受束缚的灵魂囚禁在日常事务和恐惧之中。我在哥斯达黎加看到了光明。在外面的世界，人们在重复我的冒险，而我则将数据输入微软程序，为老板安排电话和会议。

如果我真身处神话般的另一个世界，我的生活将会更加美好，更加精彩。

但环游世界让我意识到，邻居家草坪上的草和你自己家的草是一模一样的绿色。

旅行越多，你越会意识到世界各地的日常生活和人们都完全相同。

每个人醒来后都会担心自己的孩子、体重、朋友和工作。他们上下班。他们在周末放松。他们去购物。他们听音乐，喜欢看电影。他们和你一样欢笑、哭泣和担忧。

他们做这些事情的方式可能不同，但做这些事情的原因却相同。

无论去世界何处，人性都是一样的。

地方文化就是不同人做事的方式。我喜欢法国人对葡萄酒的痴迷，日本人非常有礼貌，斯堪的纳维亚人喜欢遵守规则，泰国人的时钟似乎永远慢 20 分钟，拉丁文化充满激情和热情。

这就是文化。这种多样性正是我旅行的原因。

我想看看世界各地的人们是如何生活的，从蒙古草原上的农民到快节奏的东京上班族再到亚马逊的部落。当地人对我在家乡所做的平凡事情有什么看法？

比尔·布莱森 (Bill Bryson) 曾经说过，我们去旅行是为了兴奋地观看人们做着我们在家乡所做的平凡的事情。

我认为他是对的。

我们或许愿意相信，除了我们所在的地方以外，世界上其他地方都充满了无限的激情，但事实并非如此。

是一样的。

我曾经住在曼谷教英语。虽然我的工作时间很灵活，但我仍要处理通勤、账单、房东、穿西装上班以及办公室工作带来的其他一切问题。下班后我和朋友聚在一起吃饭喝酒，第二天又重复一遍。

我当时离家远在异国他乡，又开始过朝九晚五的生活。我感觉很不一样，因为是在新地方——但现在回想起来，本质上是一样的，只是背景不同。

我周围的当地人都想象着回到美国的生活会像我想象的其他国家的生活一样令人兴奋。

地球另一端人们的日常生活与你并没有什么不同。

无论你身在何处，你都会发现人们做事的方式不同。当然，在塞纳河上吃饭、在希腊群岛航行或在河内骑摩托车比赛很有趣。但当地人并不是每天都这样做。他们只是过着自己的生活（我的意思是想想你在自己的城镇里做游客的频率是多少？我敢打赌不经常）。

当你意识到我们的生活如此相似时，你就会意识到我们都身处同一个境地。你不再将别人视为“他人”，而是在他们身上看到了自己——他们也有着与你相同的挣扎、希望、梦想和愿望。

这是我十年流浪生涯学到的最重要的一课。

因此，当上周一位采访者问我环游世界教会我的最重要的事情是什么时，我的脑海中立刻闪过在丽贝岛度过的那些美好时光，我毫不犹豫地回答道：

“我们都是一样的。”