大学毕业后,我和朋友们开始真正沉迷于扑克。每个星期天晚上,我们都会在好友乔的公寓里见面,玩上几百美元。这是我们每周的例行活动。在 HBO 电视剧《明星伙伴》的背景下,我们会点餐,挤在一张小桌子旁,聊聊天,然后准备第二天去做我们大学毕业后无聊的办公室工作。
乔是我们当中最热情的人(直到今天,他仍然在打职业扑克),他对扑克的热情感染了我(尽管他的技术不是)。虽然我从未成为顶级玩家,但我喜欢扑克带来的挑战,喜欢尝试找出牌的概率以及如何读懂人们的暗示。我读过关于扑克的书,尽我所能提高自己。扑克对我来说曾经是——现在仍然是——一项智力挑战。
2006年,我开始了环球冒险之旅,在美国公路旅行中,我经常在赌场停下来玩,赢的钱足以支付我的大部分旅行费用。
最终,那年晚些时候,当我抵达阿姆斯特丹时,我对其他旅行者中普遍存在的不断吸食大麻的现象感到厌倦。虽然我喜欢吸大麻,但我旅行不是为了整天坐在咖啡馆里吸大麻。那里有整座城市可供观赏和探索。
因此(在稍微有点嗑药的情况下)我经常独自在镇上散步。(直到今天,那次散步比我后来每次散步都要多。)
有一天,我路过一家赌场。我根本不知道那里有赌场。
“不知道他们是否在这里玩扑克,”我自言自语道。虽然我的预算有限,而且已经有几个月没有玩扑克了,但我觉得在国外玩一会儿可能会很有趣。
我坐在一桌当地人面前,他们正在玩 2-5 无限注 (这意味着第一次下注是 2 和 5 欧元)。赌注比我想要的要高,但那是我能下的全部赌注,所以我以最低赌注买入。
当我最终决定加入一手牌时,发牌员用荷兰语对我说了些什么。“对不起,你能用英语重复一遍吗?”我问道。
我公开了自己的外国人身份——这引起了其他玩家的好奇。我年轻,显然是个背包客,他们想知道我为什么会出现在牌桌上,而不是其他游客似乎都会去的咖啡馆。
于是我告诉他们:吸食无止境的大麻已经失去了吸引力,所以我每天都在四处游荡,探索各个街区和博物馆。而且,作为一名扑克爱好者,我也想做些不同的事情。
我和其中两个球员相处得非常融洽。格雷格是一位年长的绅士,他很有时尚感,总是开玩笑。另一个人,莱纳特,和我年龄相仿,个子高,剃着光头。他喝酒如鱼得水,抽烟如烟。
和我们桌上的其他玩家一样,他们让我觉得自己是某个团体的一部分。所以我经常回来。扑克是我们的纽带,每晚我们在一起的那短短几个小时里,我感觉自己也是当地人,而不仅仅是一个在旅馆酒吧里吸毒、四处走动拍摄博物馆照片的背包客。我是一个旅行者,深入当地,了解那里的居民。
毕竟,我环游世界是为了了解世界。尽管我喜欢参观博物馆、徒步旅行和与偶遇的人进行简短交谈,但这些都无法让我真正深入了解旅途中的任何一站。
但这些球员是我的向导。他们告诉我这座城市的生活,以及游客不知道的、我应该去的餐馆和酒吧。我觉得在最初的几个晚上,我对阿姆斯特丹的了解比我来到这座城市的第一个星期了解的还要多。
作为一名游客,你通常不会与当地人进行深入交流。你只是短暂地见见他们,然后就出发前往下一个目的地。要了解一个地方——以及那里的人——需要花费大量时间,而不是旅行。
日子一天天过去,我一直拖延着离开,以便回到牌桌旁。格雷格和莱纳特经常邀请我出去玩,但我自然对赌场关门后想出去玩并问一些试探性问题的两个人心存疑虑。我还年轻,身处一个陌生的地方。我们离开时,周围总是一片漆黑,空无一人。我担心他们会试图抢劫我。
所以最初几次我都拒绝了他们的邀请。作为一个天生内向的人,这是我第一次与不旅行的人打交道,所以我有点谨慎。
但最终我还是同意了,因为他们让我筋疲力尽,而且他们原来只是普通人,只是想给游客提供一些热情的招待。
他们带我去了位于镇东侧的奥斯特公园。公园很小,很安静,两旁种满了柳树,还有几个小池塘,池塘里养着鸭子,老人们坐在池塘边喂鸭子。当地人很喜欢这里,因为他们可以避开冯德尔公园里乱扔垃圾的游客和瘾君子。
他们向我介绍了苦味丸子 (bitterballen),这是一种一口大小的油炸荷兰肉丸小吃,外表看起来像沙拉三明治,但里面的味道却像周日的炖肉。
最终,当我去西班牙待了一个星期时,我非常想念阿姆斯特丹,所以我就飞回来了。当我回到牌桌时,他们都很震惊。
他们说:“我以为你走了。”
“是的,但是我太想念阿姆斯特丹了,所以我回来了,”我回答道。
几周过去了。我养成了习惯。我从赌场里的其他玩家那里学会了基本的荷兰语短语,睡到很晚,用我的奖金来支付无尽的美食、博物馆之旅和大麻。我走了好几个小时,到达了城市的边缘,试图迷失在让阿姆斯特丹如此著名的运河和狭窄的街道上——当你在脑海里不断说“我可以住在这里”时,你可能会这样做,然后你突然发现自己在比较社区。
但一切美好的事物都会结束,包括我的欧洲签证,很快就到了前往东南亚的时候了。在阿姆斯特丹待了将近两个月后,我再也呆不下去了。
在城里的最后一晚,我和不再是新朋友的朋友出去吃饭,玩了会儿扑克,然后喝了最后一轮酒。我告诉他们我要去哪里,以及我计划还要在路上待多久。我们回忆往事——如果你在一个地方或一群人中待不了几天,你就无法做到这一点。
他们也认识到了这一点。他们意识到阿姆斯特丹不仅仅只有红灯区、郁金香、风车和咖啡馆。他们说,游客和背包客来到阿姆斯特丹时想到的就是这些。
不过,他们自己也承认,他们只是在猜测。他们从来没有真正见过背包客,更不用说和他们交谈了。他们为什么要这样做呢?背包客从来没有走得这么远,当地人忙于日常生活,没有太多机会遇到游客。
晚上我们分手时,他们邀请我下次去欧洲大陆旅行时去乌得勒支。他们说,阿姆斯特丹很棒,但那不是真正的荷兰。这个国家还有更多值得一去的地方。
人们理智地知道这一点。只要看一眼地图就知道阿姆斯特丹只是荷兰的一小部分。但作为一名旅行者,你对目的地的视野往往很狭隘,你的旅行指南和之前到过的其他旅行者的提示定义了目的地的轮廓。
只有当地人知道真实的故事——除非你亲自了解,否则你永远不会知道。
但最重要的是,格雷格和莱纳特教会了我信任陌生人。
由于我太过谨慎,我差点就错过了这个机会。我刚上路时的性格差点让我失去了两个朋友。
从那时起,我记住要对别人抱有更多信任,并给予他们更多的信任。
尤其是几个月后,当我在越南时,莱纳特打电话告诉我格雷格在一次抢劫中被杀了。格雷格过去常常在赌场关门后邀请很多人来这里,以此来维持夜生活,当这件事传出去后,其他人也过来抢劫所有人,因为他们知道他们会有很多钱。在随后的混战中,格雷格被枪杀并当场死亡。
我经常想起格雷格,尤其是他温暖的笑容、有趣的笑话和善于交际的性格。他从不害怕交朋友。他教会了我不要害怕交朋友。
正是因为他,我才学会了在路上更加外向和信任他人。每当我心存疑虑时,我就会想,“格雷格会怎么做?”
答案总是:“他会打招呼。”