2008 年，我因为旅行而精疲力竭。已经十八个月了，我受够了。我缩短了去澳大利亚和新西兰的行程，飞回了家。

我厌倦了与人见面，厌倦了四处奔波，厌倦了一遍又一遍地进行同样的对话。

这是长期旅行的缺点之一。

这是一个艰难的决定。

“如果你不喜欢旅行，就别去，”斯科特说。当我到达极限时，我们在布里斯班，由于他旅行的时间比我长，所以我向他征求意见。“你不需要证明任何事情。你已经离开将近十八个月了。回家放松一下，准备好了再回来。世界永远在这里。”

“我知道，但我就是觉得我要放弃了。我离新西兰和终点都已经很近了。我是不是太冲动了？”我问斯科特。

“你必须听从你的直觉。”

第二天，我一时冲动，决定听从斯科特的建议。我订了一张回家的机票。我没有查价格。我也没有想办法用里程数来换取机票。我受够了。两周后，在离家十八个月后，我就会回家。

刚开始的时候，回家很有趣。回家很令人兴奋。我去了我最喜欢的餐馆，去了我以前常去的酒吧，在波士顿观光，还举办了一些“欢迎回家”派对，与朋友们聚聚。

但很快，回家的温暖就消失了。我无精打采。当时是冬天。我没有工作，不知道该做什么。回家后的生活和我离开时一样。

回家两周后，我想再次上路。

“我到底做了什么？”我心想。

我表弟开了一个临时工中介机构，帮我找了一份工作，在一位女员工休产假期间替她做临时工。这能帮我支付账单，让我可以考虑自己想做什么。

他们不想把重要的任务交给临时工，所以让我接听和转接电话。这份工作非常无聊，我每天都在 Facebook 上度过。我只是在那里确保邮件送达。这是一份无需动脑的工作。

这给了我很多时间去思考。

波士顿的生活没有改变。

我逃离波士顿是为了逃避那里的生活模式和常规，而现在我却比我想象的要早地回归了那里。部分原因是在我离开的这段时间里，家里一直很冷清。我的朋友们做着同样的工作，去着同样的聚会场所，做着同样的事。酒吧里挤满了同样的人，播放着同样的音乐。这座城市有同样的老店和同样的建筑工程。

我认识的人中没有一个人能够体会我的感受。

没人说“我也去过那里。”没人进行过长期旅行。他们只是想知道我为什么对回来并不感到兴奋。

我变了，但我周围的世界却没有变。我感觉自己就像一块方块，正试图被砸进一个圆钉里。我已经摆脱了过去的自己，现在又被塞回原来的自己。

再次被困在格子间让我意识到我想离开格子间。我想找到一种方法重新上路。

“也许我应该成为一名旅行作家”，我想。“我敢打赌写旅游指南会很酷，而且会让我走出家门！”

环游世界寻找故事，在探索全球鲜为人知的地区时分享我的专业建议。这听起来很完美。

但我该如何开始呢？如何才能成为一名旅行作家呢？

我没有成熟的写作简历或任何经验。但作为 Y 世代的一员，我认为互联网可以解决这个问题！我只需创建一个网站，为其他网站撰写文章，然后等我有一些经验后就可以向《孤独星球》投稿。

所以我创建了自己的网站，作为一种逃避的方式。我会一边攒钱一边建网站，然后再次上路。

但在开始之前，我需要一个名字。

我不知道该选择哪个名字：nomadicmatt.com 还是 mattdoestheworld.com。

我咨询了朋友的意见，他们建议我选择 nomadicmatt，因为另一个听起来太性感了。他们的选择很正确。（当时我还没考虑品牌名称。）

一开始，这是一个简单的网站。我让一些朋友教我基本的 HTML，我的网站是这样的：

相当糟糕，是吧？

它就像一个糟糕的 Windows 桌面。而且手动编写所有代码真的很痛苦，但它确实帮助我学习了 HTML，这项技能多年来非常有用。

我原来的所有帖子都很短，写得不好，而且内容杂乱。我完全不知道自己在做什么。（实际上我已经回头对它们进行了一些编辑，使它们变得更好、更详细。）

我想，回头想想，我当时到底在想什么？！这很容易，但当你刚开始写作时，你会认为自己写的所有东西都是天才之作。你只是在寻找自己的路。什么行得通？什么行不通？你的声音是什么？你的信息是什么？

这是一个漫长、缓慢且乏味的过程。

但我坚持了下来。

在接下来的几个月里，我为Matador 、 Vagabondish和现已停业的Hotel Club写文章，并在其他几个网站上发表客座文章。我不断吸引流量，吸引新读者。我把一切都搞定了。我想，很快我就会写旅游指南。我的名字将出现在《孤独星球》上，宇宙将一切顺利。

但那从未发生过。

我花了很长时间坐在电脑前（我想我现在还在这么做），试图获得曝光和读者。我坚持这样做，但我经常觉得我一无所获。

我订了去欧洲的单程机票，打电话给曼谷的老板，看他是否可以再次教书，并准备八月份离开。

然后，夏天的一天，有人出价 100 美元让我投放文字链接广告。

我接手了。

我需要钱，当时出售链接是一种常见的做法。

几个月后，我收到了更多报价。然后又收到了更多报价。到 2008 年底，我通过网站上的文本链接和广告每月稳定地从我的网站上赚取 1,000 美元。

也许我终究可以靠旅游业谋生。

几个月过去了。

我开始在传统媒体和网络圈子中获得更多曝光。我发表了几篇重要的客座文章。我的搜索流量正在缓慢但稳步地上升。我的读者越来越多。就好像我试图推下山的雪球突然加速并开始自行滚动。

星象在指引，万事在发生……但这些并不适合我成为一名旅游指南作家。

不，“孤独星球作者马特·凯普尼斯”正在慢慢转变为“游牧马特，廉价旅行博主”。

我一直怀揣着出版旅游指南的梦想，即使我的第一本电子书大获成功，我仍然认为我可以实现它。

但是，当我在 2010 年参加第一次旅游会议时，每个人都叫我“游牧马特”，我意识到这就是我，这就是我注定要做的事情。

我踏上了一段旅程，但最终却到达了完全不同的地方。我非常高兴。

引用罗伯特·弗罗斯特的话：

树林里分出两条路，而我——
我选择了人迹罕至的那条路，
这带来了很大的不同。