发布日期：07/17/18 | 2018 年 7 月 17 日

虽然我很害怕坐飞机，但这次经历也让我兴奋不已。你坐在 37,000 英尺高的金属管子里，一边看电影，一边给朋友发短信，如果你是一个积分和里程收集者（你应该是），还可以享受美食和美酒。

我永远无法忘记这样一个事实：飞机的重量可达 485 吨，包含多达 600 万个零件，却可以飞上天空 — — 并且停留在那里！是的，我了解空气动力学（“这只是升力！”），但它仍然太酷了！

由于我不报道突发的行业新闻，所以没有收到很多媒体邀请，但当我被问到是否愿意参观位于南卡罗来纳州查尔斯顿的波音工厂（作为新加坡航空 787-10 发布会的一部分）时，我立即答应了。

观看飞机的制造？驾驶飞行模拟器？是的。是的！是的！

在波音工厂，我们参观了梦想飞机的组装过程。我们去了生产设施，在参加了一场关于飞行规格和燃油节省的漫长而无聊的新闻发布会后，我们终于可以下到工厂车间看看这些好东西了。走在车间，看到这些金属庞然大物，我真的感到惊叹和敬畏。

就像，“该死，那是一架飞机！”

在此之前，我对飞机的制造方式、发动机的工作原理以及组装这些部件所需的复杂制造过程只有粗略的了解。我是说，我看过几部关于飞行的纪录片。但与那里的大多数其他航空媒体不同，我无法区分一架飞机或发动机，无法讨论航空电子设备或供应商之间的合同，也无法讨论谁设计了哪种座椅面料。

因此，我很高兴了解工厂组装过程以及飞机是如何变成飞机的。

该工厂有三个区域：后车身、中车身和最终组装。

后机身工序是制造飞机尾部的地方，查尔斯顿工厂负责制造所有 787 梦想飞机的尾部（不包括尾翼）。在这次旅行之前，我确实知道他们使用碳纤维，碳纤维比传统复合金属具有多项优势，包括高抗拉强度、低重量、高耐化学性、耐高温和低热膨胀。

基本上，它们比传统金属更坚固、更轻。他们采用粘性复合碳纤维带，将其绕在外壳上，制成尾部，称为第 47 部分，乘客就在那里（为什么是第 47 部分？没人知道。飞机实际上没有 47 个部分。他们只是这么叫！），以及第 48 部分，这是飞机的最末端，将安装尾翼。

想想都觉得很酷。当你驾驶 787 时，你基本上是在驾驶一架以线为起点的飞机。科学，伙计，科学！

该计划的所有其他部件均在世界其他地方制造，然后运送到这架名为“梦想运输者”的怪异飞机上：机身前部的一部分（称为前机身）在堪萨斯州威奇托制造；前机身的另一部分在日本川崎制造；中央机身在意大利阿莱尼亚制造；机翼在日本、俄克拉荷马州和澳大利亚制造。

以下是波音公司给我的一张图片，以便让您了解梦想飞机的全球产量：

在中部机身组装过程中，一些电气系统和管道被添加到飞机上。他们还将从世界各地运来的机身部分“扣合”在一起。基本上，每个部分都有一个薄薄的边缘，机器使用紧固件将它们组装在一起，这既令人兴奋又相当令人不安，因为你会意识到 a) 仅需这么少的零件是多么神奇，以及 b) 将这些部分固定在一起的东西是多么少。例如，他们只有七个铆钉将机翼扣在机身（稍后在最终组装过程中）并承受所有重量。不，它们不是焊接在一起的。它就像一个超大的乐高积木！

看着他们将机身组装起来，这是工厂最有趣的部分，但不允许拍照，这很遗憾。但由于 Sam Chui 是一位厉害的航空博主，他们允许他拍摄，所以请观看此视频：

然后，飞机进入最终组装阶段，在七个工位中，所有部件都排列整齐，使用“即时”工厂模式组装在一起。在这里，机翼和发动机被安装上去，内饰被添加上去，飞机首次启动，系统被测试，成品飞机被运出机库进行试飞。

最后的组装大约需要83天。

有点疯狂，对吧？你永远不知道一架飞机需要多少东西。令人印象深刻的是，这样一个协调一致的全球运作能够生产出如此精密的机器，只要保养得当，它基本上可以永远飞行。

然后，经过 24 小时的飞行到达新加坡后，我们被带到了新加坡航空公司对其机组人员进行安全和服务培训的地方，虽然我发现这非常有趣，但真正的乐趣是在城里的波音办公室驾驶 737 飞行模拟器。

这些价值数百万美元的机器模拟了飞行的全过程。经过简短的演示后，每位记者都有几分钟时间“飞行”。我兴高采烈地坐在椅子上，飞行员让我在飞机上巡航了一会儿。

我就像一个走进糖果店的孩子。

“我可以倾斜吗？我可以降落吗？我们起飞吧！”我大叫道。

“如果我们有时间，我们可以再飞一次，我会释放自动驾驶仪，”在我的三十秒时间结束后，教练冷静地说道。

幸运的是，我们确实有时间。

我回到座位时他问道：“准备好了吗？”

“是的！”

我们从半空中开始，他放开了控制器，我则在新加坡的模拟环境中飞行了一会儿。

“还不错，”他说。“准备降落了吗？”

“当然可以，但是我们可以复飞吗？”

我接过控制权，中止了着陆，转身，向左倾斜，这样我们就可以再飞一圈了。就在我享受电脑生成的风景的喜悦时，我坠毁了！

我忘了看屏幕并查看高度，所以当我以为自己正在向左飞行时，我实际上正在向下倾斜——然后砰！我们坠毁了。

我想，我近期不会成为一名飞行员了。现代飞机上需要注意的控制装置和数字多得惊人，尤其是当你释放自动驾驶仪时！

之后，我们进入了另一台模拟器，飞行员可以在那里练习起飞。这不是一台全动模拟器，但它的设计目的是让你能够起飞并感受控制器的运动。

这次，我成功起飞，而且没有人死亡。

很长一段时间以来，我一直害怕飞行——观察飞机的制造过程和学习航空知识都无法缓解这种恐惧。我仍然对每一个小颠簸感到不安（我目前正在写这篇文章的那趟航班上全是颠簸！），但我对飞机的复杂和坚固、内置的安全系统的数量、驾驶飞机的难度以及我们生活在喷气式飞机时代是多么令人惊奇有了新的认识！