经过几个月的奔波，你终于回到了家，很高兴能恢复旧日的友谊。你计划晚餐、聚会和夜间外出。当人们没有回应或出现时，你开始意识到一个可怕的事实：当你出去探索世界时，你的一些朋友悄悄地从你的后门溜走了。

而且，与您不同的是，他们不会回来了。

他们消失了。

几年前，在国外逗留了六个月后，我回到了纽约，渴望与朋友们重聚。我很想念他们的面孔、故事和他们在我的生活中的存在。

但正如大多数纽约人会告诉你的那样，在大城市快节奏的生活下，友谊往往很难维持。这里的每个人都在以每分钟一百万英里的速度前进，总有活动要参加，而为彼此腾出时间则需要不断应对高度冲突的日程安排。这真是忙碌极了。

“两周后你要做什么？”这是这个不夜城里常见的一个问题。

但是，经过数周的失联和缺席活动后，我意识到，在我离开期间，许多人以我的缺席为借口，最终在不被注意的情况下退出舞台。多年来我经常见面的人已经切断了我们之间的脆弱联系。在这个不断移动的城市里，有些人已经离开了。

一开始，我非常伤心。我关心的人似乎毫无理由地离开了我的生活。“我做错了什么？我该如何改变才能让他们回来？”我很疑惑。

然后悲伤变成了愤怒。“去他妈的混蛋！他们根本不是好朋友。”我试图掩饰我的伤痛。

但当我冷静下来并进一步思考时，我意识到我以错误的角度看待这个问题。离开并没有让我失去朋友；它让我知道谁是我真正的朋友。

大多数人都拥有广泛的社交网络，当你与这个社交网络保持联系时，很容易认为关系比实际更深厚。我们都有偶尔见面喝咖啡或喝酒或在社交活动中见面的朋友。我们“认识”他们，因为我们经常见面。但是，正如 COVID 向我们展示的那样，当某些事情打破了这些联系时，我们会发现它们非常脆弱。COVID 的缺点之一是它切断了我们很多因果关系。

旅行也让我受益匪浅。当我回来时，我发现哪些联系是真正深刻的，哪些联系只是深藏在我的脑海中。

无论你是否旅行，朋友都会在你的生活中来来去去。这就是生活——人们会改变，会疏远。你搬到不同的城市，兴趣会改变，你会忘记回复短信（甚至忘记回复短信），你们之间的纽带会随着时间的推移而变弱。突然间，很多年过去了，重新联系会感觉很尴尬，所以你们都继续前进。

但这种逐渐的脱离使得分离变得更容易忍受。

想象一下，你举办了一场派对，玩得很开心，然后去喝一杯。夜幕降临，你看到比尔的次数少了一点。突然间，你意识到比尔已经走了。但既然他慢慢消失了，那也没什么大不了的。

想象一下，你端上那杯饮料，转身，一瞬间，所有人都消失了。

那种突然的冲击会让人非常沮丧。

我心里想，“好吧，这就是纽约。”但后来我想起了其他有同样经历的旅行者的故事，我意识到这不仅仅是我一个人的情况，也不仅仅是这个城市的情况。

旅行加速了分离的过程并暴露了友谊的质量。

远离会削弱你试图维持的脆弱纽带，同时增强那些能够经受距离和时间流逝考验的纽带。

我的生活方式并不容易维持友谊，但也不是不可能。我的朋友遍布世界各地，我每隔几年才见一次面，但我们努力保持联系。当我们在一起时，我们的纽带仍然很牢固。

我喜欢旅行的其中一个原因是，旅行中的友谊会随着时间的推移而变得牢固。你只有那段时间和地点，而且你明白这一切都是暂时的。当你重聚时，你们又回到了原来的样子。

我知道我的朋友们想知道我是真的回来了还是只是路过，所以经常让我给他们发短信。然而，在确定我真的回来了并且确实想出去玩之后，你开始怀疑当你做所有事情时你们之间的关系有多牢固。当你的短信无人回复并且计划不断被取消时，你就会看到不祥之兆。

也许他们想要一个不是游牧民族的朋友。

也许我们已经疏远了，只是我还没意识到。

也许有一天，那些离开的人会想知道我过得怎么样、在做什么。

也许他们中的一部分人会因为不知道而感到难过。

但我所知道的是，当他们消失的时候，我与那些留下来的人变得更加亲近了。

对此，我深表感激。