“你要去哪里？”他坐在驾驶座上问道。

“Thingeyri，”我回答道。那人脸上露出困惑的表情。

“Thingeyri，”我又说了一遍，这次改变了语调。

“啊，Thingeyri！是的，我可以带你去那里！”

那天早上，我在冰岛的一端醒来，准备前往西峡湾，这是冰岛偏远的西北端，游客很少。我乘渡轮前往 Brjánslækur，途中经过一个美丽的海湾。

从那里，我天真地以为前往辛盖里的巴士会和渡轮到达时间一致。但是，上岸后不久，码头管理员就纠正了这个假设：直到下午 6:30 才有巴士

当时是上午 11 点

我心想，糟糕。

我飞奔到码头顶端，希望有车来接我。在冰岛，搭便车很常见，因为公交车通常不频繁。

但是，当汽车驶出码头，驶离目的地时，没有一辆车停下来迎接我。其他许多人都走向了等待的载有亲朋好友的汽车，对我伸出的大拇指视而不见。

我独自一人走进渡轮码头，喝了点汤，然后冒险回到路上。我的左边是空荡荡的码头，码头后面是一片广阔而宁静的海湾，在这阳光明媚的日子里闪闪发光。

右边是农场、绵羊和连绵起伏的山丘。唯一的人类活动迹象是一座小小的红色渡轮建筑，如果一切都失败了，我可以在那里待到公共汽车到来。

我等待着。

又等了一会儿。

远处，有一辆车。

我伸出了拇指。

当车驶过时，司机看了我一眼，但没有放慢速度。

我又等了一会儿。

又有几辆车驶过，我伸出大拇指，脸上露出微笑，但他们也只是从我身边开过去了。

值得庆幸的是，那天天气晴朗，温暖，是整个星期以来的第一天。阳光明媚，羊群在草地上吃草。谷歌地图显示六公里外有一个加油站。那里有一个十字路口，我希望在那里能有更好的运气。

当我漫步到达目的地时，我惊叹于这里是多么安静。我习惯了纽约市喧闹嘈杂的声音，但在这里我只听到风声和脚步声。我并不着急，周围的宁静祥和让我可以忍受长途跋涉。我经过了满是绵羊的黑沙滩——就连绵羊也知道要利用好天气。

当我终于走到十字路口时，我看到一家人在附近的野餐区吃饭。也许他们会顺便载我一程。我确保经常朝他们这边看一眼。他们注意到了我。我继续往前走，伸出大拇指。

他们也开车过去了。

几个小时过去了。汽车沿着主干道开过来。我伸出大拇指，但司机们只是耸耸肩，打开转向灯，朝错误的方向驶去。

我本来准备放弃，跋涉回到渡轮大楼，等待公共汽车，但是，就像一位冰岛天使在一个巨大的钢笼中从天堂降临一样，斯蒂芬停下了他的越野车并接上了我。

我上了他的车，他像赛车手一样开走了。由于冬天来得晚，春天又冷，这条路几周前才开通，路况很差。地上还有许多积雪。“冬天这里全是雪，你不能在这里开车，”他一边说，一边向窗外的土地挥手。

当我们在山间疾驰而过时，路面变成了碎石路。我们撞上几个坑洼时，我被颠簸得上下颠簸，当我们转弯太快时，我闭上了眼睛，希望他能注意到这一点并放慢速度。

他没有。

但尽管身体不舒服，我还是忍不住目瞪口呆地看着眼前展开的风景。我周围是正在融化的冰川，清澈碧蓝的河流穿过积雪。

我的左边是巨大的山谷，瀑布从山上飞流而下，汇入河流，夏日的阳光下，积雪消融，长满青草，一片翠绿。在较为平坦的地面上，水汇成湖泊，游客们纷纷驻足拍照。

我和斯蒂芬聊了一会儿。他不会说英语，我也不会说冰岛语，因此长谈有些困难，但我们还是分享了一些基本知识。他是一位来自雷克雅未克的渔民，已婚，有四个孩子。“三胞胎，”他回答道，脸上带着“对，我知道”的表情。他正返回辛盖里，准备再出海十天。

在旅途中，他会指出地标并寻找英文单词来描述它们。我尽力帮助他。我会用冰岛语蹩脚地重复这个词，斯蒂芬会纠正我，我又会失败。

我们开车穿过群山，进入浓雾之中。当我们几乎看不到前方一米远时，他放慢了速度，慢慢地沿着山路行驶。在我们缓慢行驶的过程中，我偶尔瞥见如果他不小心，我们就会冲过白雪覆盖的悬崖。我很欣慰斯蒂芬终于决定小心驾驶了。

我们下山的时候，雾散了，他指着前面的一个小镇说：“辛盖里。”

他把我送到我的宾馆，然后我们互相道别——他出海了，我则去爬山了。

第二天早上，我醒来时看到峡湾和群山，摆脱了昨天的雾气。当我徒步登上桑德菲尔山时，我想起了斯蒂芬和他愿意帮助路边的陌生人。无论他的船在哪里，我希望他能装满鱼，并且知道在某个地方有一位孤独的旅行者永远感激这次经历。